當(dāng)一座城市突然沒了互聯(lián)網(wǎng)是怎樣的？
在水災(zāi)之后的鄭州，一個同時擁有水、電、互聯(lián)網(wǎng)的人是無比幸運(yùn)的。
停水最為普遍。超市中，大件的飲用水被搶購一空，剩下的小瓶裝也被成袋地提走。在二七塔附近的小酒店里，顧客圍在前臺抱怨，“真的太臭了！”老板從腳下拿出大塑料桶，指指門外的積了水的深坑，“灌滿，用那個沖�！�
整個鄭州市大片區(qū)域停電，老舊街區(qū)因電路老化多不能幸免。大量的沿街商鋪關(guān)門歇業(yè)，未歇業(yè)的生鮮類商家打折出售著無法冷藏的魚肉鮮奶，并翻出了許久不用的彈簧秤，但結(jié)算環(huán)節(jié)還是常常無法完成——現(xiàn)金從生活中消失了太久，銀行仍因停電關(guān)門，有人甚至回到了“以物易物”的原始階段。
在七里河邊的一家生鮮超市，老板發(fā)愁地坐在店門口，一位中年男性從漆黑的店鋪里走出來，手中拎著一袋洋蔥和小冬瓜，上秤之后，總價大概20塊。
“只能付現(xiàn)金�！�
“不能用支付寶？”顧客問。
“你能打開支付寶？”
中年男性沒有現(xiàn)金。在黑色皮包查找許久，他只能遞給老板一包香煙——藍(lán)色包裝的煊赫門，市價大概19塊。（這令人不禁想起二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)崩潰的德國，人們把耐儲存、易分割的香煙當(dāng)作“貨幣”）
水與電的中斷存在于幾代人的記憶里，但互聯(lián)網(wǎng)的突然中斷卻將鄭州變成了前所未有的試驗(yàn)場。災(zāi)后的鄭州，令人驚訝的既是隴海路隧道里深達(dá)數(shù)米的的積水和漂浮其中的汽車，也是在這座1260萬人口的城市里，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)賦予城市的秩序失效之后，舊的秩序竟然也歸于失靈。
水災(zāi)后鄭州公共交通癱瘓，人們開始搭載貨車出行
7月20號之后，鄭州仿佛一夜之間回到了2000年左右。在這座城市里，到處都是沒有電與互聯(lián)網(wǎng)的荒漠地帶，在哪里才能找到一片數(shù)字文明的綠洲？市民們深受其擾。
鄭州東站附近是水、電、網(wǎng)絡(luò)全無的三無區(qū)域。高鐵出站口的閘門全部失靈，原本需要刷身份證或車票出站的乘客，徑直從無法轉(zhuǎn)動的閘口里擠了出去。而當(dāng)他們走出站前廣場，會發(fā)現(xiàn)這座城市的主要公共交通，已經(jīng)變成了共享單車和快狗打車、貨拉拉。
出于安全考慮，主要的幾家網(wǎng)約車平臺暫停了鄭州范圍內(nèi)的業(yè)務(wù)。大部分公交線路也停止運(yùn)行。于是你會看到拉著行李箱的乘客冒失地?cái)r下順豐快遞的貨車，大聲問司機(jī)，“拉人不？”而車站西南邊的十字路口已變成一處交易場所，當(dāng)一輛出租車空駛而來，立刻會有乘客圍上去，“你說多少錢就多少錢，不打表。”
但司機(jī)關(guān)心的并非價錢，他們總是問，“你有現(xiàn)金嗎？微信支付寶刷不了�！�
上前詢價的前三撥人都失望離開。偶爾也有乘客質(zhì)疑司機(jī)“發(fā)國難財(cái)”，司機(jī)并不刻意地做出委屈表情，“我這是新能源車，這點(diǎn)電完了就完了，都不知道去哪充，電樁都廢了。”而根據(jù)鄭州市的一項(xiàng)數(shù)據(jù)，全市8成以上的出租車已更換為新能源汽車。
21日中午時分，站前的十字路口滯留了數(shù)百名旅客，在人群、大包小包和泡了水的私家車之間穿梭的，快狗打車和貨拉拉占據(jù)絕對的主力。不管是五菱宏光還是金杯，乘客們絕不嫌棄，甚至對坐在陌生人的腿上也頗能容忍。
決定前往鄭大一附院之后，我攔下了一輛快狗的貨車，司機(jī)是位40歲左右的中年人，留著短平頭，看起來久經(jīng)社會。但問起單程的價格，他突然變得很靦腆，“你說多少錢？”幾番推脫之后，我意識到他對這項(xiàng)突然興起的新業(yè)務(wù)十分陌生。他拿出手機(jī)，“我看看高德地圖上有多遠(yuǎn)�！钡环昼娭螅f，“沒網(wǎng)�！�
互聯(lián)網(wǎng)科技發(fā)達(dá)之后，城市居民已經(jīng)習(xí)慣了由它塑造出的秩序，它定義了交易的流程，甚至人與人之間的信任感也建立在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的機(jī)制之上，你不會擔(dān)心淘寶店主訛了錢，也不為滴滴司機(jī)是否繞路而焦慮，丟了的手機(jī)十有七八也能找回來。但在7月21號的鄭州，我與那位快狗司機(jī)小心翼翼地試探著，像是想要找回一種生疏了許多年的技藝。
這前所未有的局面是對鄭州市民的一次考驗(yàn)。在我看來，他們表現(xiàn)得十分文明。在失靈的紅綠燈下面，司機(jī)們客客氣氣地禮讓，你甚至可以說他們的笑容中帶著一絲羞怯。當(dāng)一輛出租車停靠在東站廣場，乘客下車后才發(fā)覺身上并沒有現(xiàn)金，他連連抱歉，司機(jī)卻只是擺擺手，打起方向盤朝東駛?cè)ァ?/p>
暴躁憤怒的情況當(dāng)然也有，但視情節(jié)而言又大可原諒。在東站南路，一位背著迷彩背包的小伙，試圖掃碼一輛美團(tuán)單車，多次嘗試無果之后，已是汗流浹背，他舉起手機(jī)在空中徒勞的轉(zhuǎn)了兩圈，仿佛荷賽金獎攝影作品《信號》中的非洲移民，幾分鐘后他朝著美團(tuán)單車的二維碼狠狠砸了兩拳。
水災(zāi)后的鄭州街頭
東站南路一帶散落著近百輛共享單車，美團(tuán)、青桔、哈啰三分天下，在半小時的時間里，前后有超過30人試圖掃碼，但只有兩人捕捉到了微弱的信號。一個學(xué)生模樣的年輕人成功掃碼之后，哼起了抖音里的神曲，“騎著我心愛的小單車……”更多人只能去四處尋找與這失靈時刻更加匹配的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品——車鎖壞了的共享單車。
在這樣極端的情況下，更新的未必代表更好。美團(tuán)單車在鄭州投放了新一代單車，放棄了傳統(tǒng)的車鎖，新鎖大概應(yīng)用了電磁原理，還車時仍需掃碼，并由系統(tǒng)判定是否位于指定停車位，但多出來的一次網(wǎng)絡(luò)通信令此刻的鄭州人不勝其煩。
而另一方面，一些看似原始的技術(shù)卻有可能派上大用場。在水災(zāi)前方媒體群里，流傳著一份應(yīng)急指南，當(dāng)中提示了一項(xiàng)技術(shù)：如需微博求助，在沒有4G信號的情況下，可以直接發(fā)送內(nèi)容到1069009009。微博系統(tǒng)通過2G網(wǎng)絡(luò)留下了一線生機(jī)。
就像鄭州這座中原城市沒有為一天500多毫米的降水做足準(zhǔn)備一樣，大多數(shù)的互聯(lián)網(wǎng)科技企業(yè)在網(wǎng)絡(luò)通信的地基之上，疊加了愈來愈精密復(fù)雜的設(shè)計(jì)，但如果不經(jīng)歷一回，誰能知道那地基沒了之后會如何呢。
乘客正在詢價出租車
互聯(lián)網(wǎng)是新的基礎(chǔ)設(shè)施，是我們這個年代的水電煤。這話絲毫不假。尤其是當(dāng)你沿著東站南街繼續(xù)朝西走去，一路上看到舉著手機(jī)茫然無措的人群時，更加不會懷疑這一點(diǎn)。
沿途的商鋪大多關(guān)門，尤其是麥當(dāng)勞這樣的大型連鎖機(jī)構(gòu)，仍在開門的都是小店。
“你好，我在攜程上預(yù)定好了�！痹诿麨殁R的小旅店，我對前臺說。
“攜程？”她指指面前的電腦，“我現(xiàn)在沒電沒網(wǎng)，你預(yù)定了我哪里看得到？”她的手底下壓著一份紙質(zhì)的表格，每一個房間號上都畫了粗粗的橫線。顧客源源不斷的進(jìn)來，很多人走到前臺，瞅一眼黃色、綠色的各類共享充電寶，又扭頭走開了。
向西3公里，過了綠地中心之后電力恢復(fù)。在一家羊湯館，老板告訴我，現(xiàn)在定不了外賣�！安皇敲缊F(tuán)停了，我們自己手動關(guān)掉的。就是一個單子40分鐘了沒有騎手接單，然后客人就退，餐早就做好了，損失我們還是得自己承擔(dān)。干脆關(guān)了�！�
離開了互聯(lián)網(wǎng)，生活處處都需要重新適應(yīng)。然而，不身在其中的人，似乎已經(jīng)不能理解沒了網(wǎng)絡(luò)之后的感覺。
21號晚間，美團(tuán)發(fā)來一條短信，“為保障極端天氣下市民便利通行，美團(tuán)單車于21日至28日在鄭州實(shí)行免費(fèi)騎行，期間您所支付的費(fèi)用已退還至原賬戶。特別提醒，騎行前務(wù)必確認(rèn)路況及視野良好，積水路段，不要涉水通行。風(fēng)雨與共，鄭州加油！”
收到短信后，我很想給美團(tuán)的好朋友一個真情的擁抱，感謝他們的體貼，但同時也想在他耳邊悄悄說一句，笨蛋，問題根本不是錢。
當(dāng)天晚上，鄭州再次下起大雨。8點(diǎn)半之后，我穿著雨衣，從省人民醫(yī)院趕往正興街附近的酒店。人民路一帶路燈、紅綠燈全部熄滅，視野和路況非常糟糕，步行40分鐘里，沿途大概遇到十多輛共享單車，但依舊沒有網(wǎng)絡(luò)，無法掃碼。
我打開手機(jī)照明，一邊趕路一邊盯著離線下載的高德地圖。水災(zāi)之后，高德上線了暴雨互助功能，在有緊急情況的地點(diǎn)，地圖上會顯示一個紅色標(biāo)記。但如果不在有網(wǎng)絡(luò)的綠洲地帶，你絲毫沒有點(diǎn)開它的念頭。北京的朋友可以用，但他們并不需要。
我根據(jù)地圖信息，走到二七塔附近，在轉(zhuǎn)過一處柵欄之后，被一個身影攔了下來。
“大哥別走了，前面有個大水坑，你過不去�！彼雌饋肀任疫�要年長，但那時實(shí)在是太黑了。
“走那邊繞一下，能過去，你看著點(diǎn)水坑，別踩。”他接著說。
我表達(dá)感謝，并問他是不是政府工作人員。
“不是。我就住附近，知道這有個大坑，我想著不行，在這站了好一會了�！彼吹轿沂謾C(jī)中的地圖，“別光看那個了，不管用現(xiàn)在�！�
毫無疑問，在電力和互聯(lián)網(wǎng)恢復(fù)之前，鄭州這座城市秩序的緩慢修復(fù)，靠的正是一個個普通人，是貨拉拉司機(jī)、馬路邊清掃污泥的清潔工，忠于職守的交警，還有酒店樓下免費(fèi)為路人開網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)的女服務(wù)員，是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)達(dá)之前我們就擁有的同理心、責(zé)任感，甚至出于自利的目的。并非為這些“原始”的事物懷舊或者辯護(hù)，但說實(shí)話，因?yàn)榘l(fā)達(dá)的技術(shù)、精細(xì)的治理，有些時候我甚至已經(jīng)快忘記這些了。
水災(zāi)后的鄭州街頭
21號下午，在城東南路附近的一處小廣場，我遇到了附近的住戶張大哥。他已經(jīng)有兩天未曾出門，當(dāng)時正坐在臺階上放風(fēng)。他跟我介紹附近停水停電的艱難，說起不遠(yuǎn)處涵洞里漂浮的汽車，末了卻又總結(jié)，“河南人怕啥，大災(zāi)大難見得多了�！�
兩天來，張大哥不太敢用手機(jī)，“只剩下（百分之）二十多的電。但是也省電，沒網(wǎng)�！�
“那你怎么看新聞和政府的通報？”我問。
“都是人家（鄰居）告訴我的，哪又要泄洪了啥的。我們這關(guān)系都很好�！�
自水災(zāi)發(fā)生以來，市政府的信息大多通過網(wǎng)絡(luò)傳播，電視臺也有相關(guān)的新聞，但還是老問題，沒電沒網(wǎng)。究竟有多少人因此隔離在重大信息之外，大概是無法估計(jì)的。
眼下張大哥正在發(fā)愁，擔(dān)心手機(jī)沒電之后聯(lián)系不上老家，打算開車回去，又擔(dān)心路上不安全。
他本是許昌人，在鄭州打拼多年。小女兒現(xiàn)在才3歲，只回過兩次老家�！拔依舷牖厝�，讓老人看看孩子，我老婆怕回去麻煩，老說微信視頻看看就行了，一樣的。”
“那怎么能一樣呢？”他說，“肯定不一樣�！�
推薦新聞
人人都是別人眼中的一面鏡子2021/6/21
工藝品銅馬伴我走過風(fēng)風(fēng)雨雨2021/5/10
定制化妝鏡從細(xì)節(jié)上讓您更年輕靚麗！2020/12/28
那些隱藏在化妝鏡子背后的傳奇動人故事2021/4/30
